Về nhà em Ngọt tụi mình đi xuyên qua con đường quanh co xanh mướt này. Nhà Ngọt ngay dưới chân núi đá phía trước rừng Cọ và rừng Măng Mai. Rất gần, đoạn đường như lụa này lại dẫn về nơi có ngôi nhà cũ ghé lại đầy hoài niệm.

Đây là một góc gác bếp nhà của người Tày. Nhà ai cũng vậy, bếp ngay cạnh gian nhà sinh hoạt chung, mùa đông thường đốt bếp ngay gian giữa để giữ ấm. Người bản họ bảo quản đồ ăn tươi và khô bằng nhiều cách chứ ít khi dùng tới tủ lạnh như dưới phố. Mớ tỏi này cũng vậy.

Vạt ngô sắp thu trước nhà Ngọt nay đã ngập cỏ, cỏ lên tốt lút chen chúc nhau cả bao nhiêu loại. Vạt này, trước khi trồng ngô, nhà Ngọt trồng Tỏi ta, thứ tỏi cay xé miệng thơm lạ lùng mà các chị ăn một lần không thể nào quên. Ở bản Khéo, cứ đến độ tháng 8 âm lịch, cả bản cùng nhau sửa soạn nương vườn để lên luống, đan phên, ủ rơm rạ và dắm tỏi tép xuống.

Ở bản, cây cối, mạch nước, vách đá, con người vẫn hoà quyện vào nhau. Kia kìa, đó là nước dân từ trên núi đổ về, theo đường này này, chỗ này này, mon men về dưới Bản❤️ Nước chảy ngày đêm❤️ Là nguồn sống của bản❤️

Ở bản, xung quanh đều là núi đá cao, nguồn nước mát chảy róc rách thành dòng ra bao quanh lấy từng con ruộng, về từng ngõ nhỏ từng nhà.

Mỗi chuyến đi là một câu chuyện dài cần kể lại. Chuyến Yên Bái lần này khác hẳn những chuyến vào miền trong như những lần trước.