Qua hai mùa ở vườn.
Hè 2018
Nắng quay quắt, tháng 7 vạt cam quýt trắng xoá, cây rũ xuống trút lá lả tả, nắng tới mức quả nhỏ trên cây bóp mềm oặt. Sáng sớm nắng rọi vào cửa hông mình hỏi chồng: "Sắp mưa chưa anh", ngày nào cũng hỏi như thế. Tối tối nhìn lên trời đầy sao.